文 | 乐一狸

有一个时代，属于博客

每逢岁末，总有磅礴的表达欲，而今适逢 #新浪20年# ，怀旧幽思滚滚而来。

我们每日与互联网短兵相接，喧嚣浮沉的资讯和虚实难辨的爆料，让人应接不暇。在每个匆忙转场的间隙，都想对热点按下暂停键，回到博客约会文字，拥抱故事。

过去一年，世界发生了太多大事。我的一件大事，是在开博的第4666天，访问量突破2700万。还未沾沾自喜，便被人质疑：“又不是微博粉丝突破了2700万，有啥可高兴的？”

的确，现在评估一个人的影响力，很大程度取决于微博粉丝数和转载量，甚至在00后眼中，博客成了稍带历史感的“旧事物”。

有些好奇，在自媒体大放异彩的今天，还有多少人会留恋并执守着博客？

带着问题，我将“博客传播”作为自己的硕士论文选题，并在撰写期间，对博友们做了调查访问，结果显示：对于写博超过五年的人来说，博客，不仅是一方思想园地，还有浓烈的创作情谊，是一种快乐的生活方式。

你是否记得？在Web2.0方兴未艾时，写博是和吃饭、睡觉、工作、上学一样必修的日常功课——也就在并不遥远的10年前，所有网民就像追逐一张时尚通行证般，争先恐后地注册博客，进而来到一个新世界：

在这里，你可以免费获取各类资讯，也能将观点畅所欲言，博客是不问出处、不设壁垒的意见管道和交流平台。也正是在那个被徐静蕾、Acosta、韩寒、马未都、郭敬明等名博领军的黄金年代，我们着迷似的在此日夜书写。

文章长短、立意深浅还是其次，重要的是，这些滚烫的文字，曾是时代步伐的回响，是对大众情绪或个人心情最及时、最多元的表达。即便在今天看来，当时的观点仍不失鲜活、立体、深入、全面。

 

12年后，我还在新浪

每个人在网络世界，都是孤独的花朵，在信息海洋径自盛开。博客的出现，将我们链接成网，当中有我们每日跟进的世态炎凉，也有萍水相逢的人情冷暖。

调研时，发现许多跟我一样自闭、社恐的年轻人，在博客中迈出了勇敢表达的第一步：无论是细微的心情手札，抑或博友间的真切互评，皆是善意的探问与柔软的倾诉欲。

持续的更博练笔、互踩点评，让许多“文学门外汉”开始觉醒，感知中文的美妙，在写作中体会到思维的乐趣与修辞的无穷意蕴，进而一步步克服自身的表达障碍。

在新浪写作12年，博文不仅承记了年华的厚度，也打开了我的视野。尤其对资深博主而言，持续的创作绝非蹉跎，它让我们审视混沌过往，也在冥冥中看清未来的方向。

回顾博文目录，发现写作是一件勤能补拙的手艺，文章从最初的流水日记，渗透到社会生活的方方面面：写自己擅长的文娱评论，也尝试对时事发表看法；想象落笔成小说，随感被编录成散文。

人间烟火，在这里被谱写成赞美诗。

站在宏观角度看，所有的图文日志，都不再是单纯的自我表达，而是一个个日常镜头拼出的全民视野，为这个高速前进的时代截取下动态切片。

大浪逐新，贯通纵横，每个普通人都身处其中，以纪传为目、编年为纲，写就个体与时代命运同行的史书。

 

全民启程，续航“微”光

写博四年后，微博登场了。技术是时代必备的驱动力，信息时代尤甚。

以博客为代表的Web2.0技术终结了互联网的“精英垄断”，将“草根之声”汇入时代话语，传播的主、客体数量激增，也开放了言论的自由度。

而今，“全民微博”将互联网变成一座无边界的主题乐园，每个人都是独特ID，漂移在斑斓的信息汪洋，你登陆一个主页，便解锁一份新奇；每一个被@的账号背后，都是主人的专属梦境。

微博成了每个人的掌上码头，供我们在匆忙时停靠、于缭乱中解惑。想要获悉名人动态，微博上视频图文应有尽有；世界动向，每时每刻刷新着主页；头脑中有任何疑惑，都能在微博搜索中寻得答案。

曾经一起写博客的朋友，纷纷以微博为家：追星族在此搭站、建群、刷超话，话痨们占领了大小话题的主持位，热搜榜有形形色色的趣闻爆料……网友的集体智慧，让中文世界呈现出井喷式的词汇更迭。

手机端的便携与全媒体功能，则最大程度节省了传播的时空距离。微博上天涯若比邻，分秒见真相，它帮助揪心父母寻找遗失的宝贝，也为远方的灾情和重症传递爱心，陌生人在兴趣领域迅速热络，共饮一江水。

正如它的slogan所说，打开微博，随时随地发现新鲜事。

功能日益强大、结构日趋复杂、玩法层出不穷的微博，像一只容量未知的器皿，它守在互联网风口，将社交、点评、游戏、直播、问答、短视频悉数吞并，将它们吸收成自体脏器，参与整个微博生态的循环。久而久之，微博的娱乐功能无孔不入，塞满手机控的每一寸闲暇。

游园会再盛大迷人，也终有疲惫的一刻。在对名人和热搜穷追不舍的途中，我忽然感到自己正驶向无边的寂寞与迷思。于是我常常怀念博客，就像远航者渴盼大陆——彼岸有故土的安宁、相熟的知己，和旧日悠悠的回忆。

长久的巡游过后，人总会在某个脆弱时刻，顾念昨日的精神家园。

 

在这里，发现另一个人间

2010年某日，我随意写下的博文，被推荐到新浪首页。那心情，就像实现了一个小小的心愿，更像是蛰伏了五年的秘密，终于得见天日。

木心说，刊发是写作者最大的虚荣，而虚荣会反哺写作百倍的动力。

博文标题上那个橙闪闪的“荐”字，是每位博主心中的长明灯，无论外界多么嘈杂、信息百万次轰炸，都要定期回归博客，用阅读和书写照亮心田。

蔡康永说，微博是夜店，博客是客厅。的确，生活中有许多困境，是无法用当日热点和游戏破解的，我们还需要一间斗室，来整理和释放内心的交锋，让神经在狂喜或戾气中得以舒缓。

这时我惊喜地发现，新浪博客APP上线了。抱着试水的心态，我一步步深入其中，眼看它从一个BUG丛生的脚手架，一步步夯实美化成精装客厅：在这里，能通过兴趣结交朋友，并通过文字阅读有故事的人。

所以我一边在此写作，一边注视博客中的人，从最初的名人大V，到中期的媒体矩阵，最后是用文字审视自我的芸芸众生。每个人都有长袖善舞的专长，他们结成社区，成为垂直领域的精英和意见领袖。

在兴趣社区中，我找到自己最喜爱的“电影”“阅读”和“青春”大类，搭建起主题，很快获得广泛关注。博友每日投来近百条稿件，我从此不再孤军奋战：共同的兴趣和个性的表述，让不同的生命体验激撞出灿烂回响。

与新浪博客同行12年，我从少年长成社会人，身份从体验师变为旁观者。我将“博客传播”作为选题，结合自身体验，著成硕士学位论文。也十分荣幸，这些年在博客获得了大大小小的征文奖项，拿到“校园名博”“主题金牌运营师”等荣誉。

博客是闹市街头的咖啡馆，为现代人隔离诱惑、提供安宁：它似书房，供我们静心阅读；也如树洞，任由你大胆倾诉。在这里，万千世相交汇成河，于现实之外，勾画出另一个斑斓的人间。

不知不觉间，我也在此旁观了互联网的当代史。

值此20华诞，对新浪和博客，除了感谢，还有一份朴素的执守与耕耘。

若要送上祝福或寄语，就借用《小时代》扉页那句：

愿人们的爱恨，为你加冕。